近日，为避开塌方山路，作者误打误撞来到一处山梁之上。路上到处都摊晒着这种植物，说是绿豆吧，里面的种子完全没有绿色，还是不规则四方形，之前没见过，也不知道汽车能不能碾压，于是找了个宽的地方停车，打算进村找人问问，路上晒的这是啥？
村口一户人家没有院墙，院门也是很简单的木篱笆，院里的土墙瓦房上吊着玉米，看上去颇有农家田园气息。走近一看，很可惜，栅栏门锁上了，说明家里没有人。刚对着院子拍照，听见有人喊了一声：“你们弄啥嘞？”
循着声音找过去，一位大叔正站在十几米外公路沿上。大叔又问了一声：“你们寻谁呢？”终于见到人了，于是跟大叔打了声招呼，聊了起来。
大叔姓付，70来岁，告诉作者这是决明子。前两年，乡里为改善贫困户经济收入，号召村里人种的。大叔种这个已经三年了，去年的收购价是1.8元一斤，一亩地卖了一千多元钱，政府又给补贴块钱，合下来，一亩地收入就算1多块钱了。付大叔说：“山上原来有八九十户人家，几百口子，现在大多数都扶贫搬下山了，山梁上三个生产队，现在还剩20来户人家，家里有人的，也是一两个在家。”
大叔正准备晾晒的决明子还不是自己家的。他说：“叔伯兄弟下山住了社区，家里的地不舍得丢，也种了几亩。前几天一直下雨，割完之后就堆在了路边。今天出太阳了，俺兄弟打过来电话，说让帮着掀开晾晾。”大叔有点作难：给他摊开吧，怕晚上没人回来收，受了潮，品相就不好了，不摊开吧，盖了几天了，太阳出来塑料布底下温度高，又怕发霉。
付大叔捏开一个发黑的豆荚，看了看里面的种子，说今年很多人家都不是专门种的，是去年割的时候，种子落到地里自己生的，他们叫“缕生子”，品相没有去年的好。今年收购药材的贩子还没有上来，也不知道价格会咋样。
村里以前每年种两季庄稼，一季玉米一季小麦，随着年轻人下山定居，小麦也就基本没人种了。近几年，玉米的价格又太低，村里人在队长吴大妞的带领下改种药材。前几年种的是中药前胡，药贩子承诺的是植株和种子全都回收，80元一斤买的种子，结果药材贩子只收走了植株，种子呢，挑了一大堆毛病，不要了，也不来了。一亩地算下来收入还不到块钱。
刚推广种决明子的时候，很多人家不敢种，怕再上当。这次乡里出来担保，承诺每亩地补贴块钱，付大叔算是种的最早的一批。第一年的决明子刚晒干，药材贩子就开车到山上来收购，补贴款却迟迟没有兑现。付大叔说：“要说种这个吧，还是比较省心的，除了锄锄草，不用上化肥，不用打农药，价钱也中，公家给那补贴，那就是大过年捡了个兔子，有它也过，没它也过。”
付大叔和老伴儿都已经70多岁，儿子常年在江苏打工，攒钱在山下的镇上买了房子，儿媳妇接送孩子上学，很少回来。山上不通公交车，需要买东西了，都是让村里有三轮车的人捎回来。整个村子其实就是一大家子，村里稍微年轻一点、会骑车的，都是他们的侄子辈。每次有人下山，都会在村子里喊一嗓子：“去赶集了啊，谁家捎啥东西，言一声……”就算不下山的老人们，买东西也算还方便。
“我种了六七亩地，身体吧，不算好，还能干动，种点决明子，种点芝麻。今年收成好，芝麻会能打一二百斤，听人家说一斤都七八块钱呢，要不是誊芝麻老是费事，我还想多种点。咱山上车太少，有车的人家用三轮车来回碾，省的捶，咱没有车，晒干了还得弄根棍子捶。现在不经常干活了，捶一回，胳膊老是受不住，疼。那也没门儿……”