前不久一位朋友来访，午后到长江边散步。江岸边，有一种野草郁郁葱葱，足有半人高，叶子亦青翠可喜。
朋友问，这是什么？我随口答道：一种苜蓿。
可随后，几串细长的小*花忽入眼帘。我还有点不敢相信，仔细检查了一下，这花确实是从这种叶子酷似苜蓿的野草上开出来的——这个车，翻得太大了。
草木樨（Melilotusofficinalis，豆科草木樨属），开花前的样子迷惑了我。本文图片除特别注明外，均为作者周敏图草木樨（Melilotusofficinalis，豆科草木樨属），开花时，我是认识它的。这是长江边的优势物种，在绵延数公里长的江岸上处处可见；花期也极长，几乎从五月一直开到秋天。它的枝条纤细，深碧浅绿交织的叶片看上去很柔弱，风一吹过，成串的细碎*花便婆娑轻摇，虽然常常长得高到人头，但气质柔美。
草木樨在绵延数公里长的长江岸边处处可见。花期的草木樨很好辨认。总状花序从茎枝上部的叶腋长出，上面缀着细小的*色蝶形花，花序初时较短，随着花开显著伸长。花有浓烈的香气，常可见各种昆虫如蜜蜂、菜粉蝶等穿梭在花间，忙碌个不停。
总状花序腋生
花香浓烈，很吸引小昆虫。草木樨与苜蓿都是由三枚小叶组成的复叶。但在我的印象中，草木樨的小叶应该是长圆形的才对，我怎么会犯这样的错误呢？于是，当天晚上，我找出中国植物志来复习。这才发现，原来草木樨有多种叶形：倒卵形、阔卵形、倒披针形至线形都有。花期时的叶，尤其是植株上半部的叶，通常偏长；而冬天就开始萌生的幼株，其叶就常呈卵形或倒卵形，跟苜蓿叶特别相似。
草木樨植株上半部的叶呈长圆形。
草木樨幼苗的叶倒卵形或卵形，跟苜蓿特别相似。草木樨本就有野苜蓿、胡苜蓿等别名，可见它们的相似，特别是没开花前。不过，我发现有一个特征可以辨别它们：看托叶。草木樨的托叶是线形的，而天蓝苜蓿的托叶为卵状披针形，两者明显不同。
草木樨，托叶线形。
天蓝苜蓿（Medicagolupulina），重庆城区常见野草。与草木樨相比，它的托叶基部明显更宽。查阅资料时才发现，草木樨跟苜蓿的相似难辨由来已久，就连专家们也有搞不清的时候。李时珍《本草纲目》之“苜蓿”条，描述如下：“二月生苗，一科数十茎，茎颇似灰。一枝三叶，叶似决明叶，而小如指顶，绿色碧艳。入夏及秋，开细*花。结小荚圆扁，旋转有刺，数荚累累，老则黑色。”
但清代博物学家程瑶田认为，李时珍所说的苜蓿其实是草木樨：“时珍*州人，当亦求子于北方，而得草木樨子以试种者。盖木樨苜蓿，北人声音相似，李氏讹言是听，而二物又皆一枝三叶，有适然同者，于是图其状而笔之书，而不知其大误也。”
但现在看来，程瑶田的说法也是值得商榷的。因为荚果“旋转有刺，数荚累累”这个特征，明显是苜蓿属的而非草木樨的。我更同意吴其濬在《植物名实图考》中的意见，他认为李时珍所描述的，不是主要栽培用来喂马、开紫色花的苜蓿，而是“南方一种野苜蓿”。
草木樨的小荚果草木樨这个名字，就出自程瑶田的《释草小记》。在此之前，它更为人所熟知的名字叫辟汗草：“辟汗草，处处有之。丛生高尺余，一枝三叶，如小豆叶，夏开小*花如水桂花，人多摘置发中辟汗气。”——听起来，这简直就是古代的去头油味神器，天然的香体走珠啊，还是免费的！古时的生活条件远不及现代，古人也不像现代人一样可以天天洗头洗澡，草木樨之所以被选中，是因为它全草含香豆素，有着极其强烈的香气，可以压味。这次，我拔了一株放在阳台上晾着，此后数天，不论晨昏，一到阳台都能闻到它那个性分明的浓烈气味。
中国植物志中还记载，“我国古时用草木樨夹在书中辟蠹，称芸香”。沈括在《梦溪笔谈》中对此有详细描述：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也，今人谓之七里香者是也。叶类豌豆，作小丛生，其叶极芬香，秋后叶间微白如粉污，辟蠹殊验。南人採置席下，能去蚤蝨。”
顺着这个线索摸下去，一种跟荼蘼一样扑朔迷离的植物浮现了出来，那就是芸。《植物名实图考》之“芸”条下，收录了众多古籍中对“芸”这种香草的描述，颇有传奇色彩，比如《晋宫阙名》、《洛阳宫殿簿》都记载，各宫殿前成畦成畦地种植芸这种香草。宋代的《邵氏闻见后录》则生动地描绘了它的香气：“大率香草，花过即无香，纵叶有香，亦须采掇嗅之方觉。此草远在数十步外已闻香，自春至冬不歇。”
那么，古人说的芸到底是哪种植物呢？吴其濬认为可能就是草木樨，“或谓即此草，形状极肖，可备一说”。中国植物志认同芸香是草木樨的别名，但同时持开放态度，说也可能是某种菊科或禾本科植物，但绝非原产地中海的芸香（Rutagraveolens）。
植物学上的芸香（Rutagraveolens），芸香科芸香属。彭慧宁摄于西安抛开这段公案不说，草木樨本身就是种非常有趣的野草。它的分布遍及欧亚两个大陆，历史也非常悠久。早在二千多年前，古希腊女诗人萨福就已写到了它，诗尾最后那个“melilot”就是草木樨——“Andoverthefloweryfieldswherethelovely
Dewdropslieandtheroses
Rearandthelacychervilblooms
Withthemelilot
清辉洒遍鲜花盛开的田野
那儿珠露晶晶，玫瑰丛丛
带状细叶芹和草木犀花开簇簇。”
（《阿提斯，你该欣慰》，王命前译）
阳光洒遍草木樨盛开的田野。草木樨属共有20来种，我国有4种，大都是优良的牧草及蜜源植物。种间很容易发生自然杂交，栽培品种也相当多。
随风蹁跹的样子很美日本园艺家柳宗民就很喜欢草木樨与白花草木樨。看着它们被风撩动的样子，他赞美道：“都是标准的野草，但它们随风蹁跹的模样真是别有一番风韵”。)。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)